手機(jī)瀏覽中華飲品屆
門臉不大甚至不太起眼，只有銘牌上的“Coffee Only”（只有咖啡）透露出它的獨(dú)特和堅(jiān)持。
許多人慕名而來(lái)，只為一嘗做了60年咖啡的老人關(guān)口一郎的手藝。
老人今年101歲了，見證了咖啡文化在日本的萌芽和蓬勃生長(zhǎng)，用一輩子做了一件事：做一杯好咖啡。
Cafe deL’Ambre1948年開業(yè)，弧形的木制柜臺(tái)搭配老式轉(zhuǎn)椅，透著令人懷念的昭和古風(fēng)。
60年來(lái)，店里沒有果汁，沒有牛奶，也沒有甜品，菜單上有且只有咖啡這一種飲品。
店里使用的是關(guān)口自己設(shè)計(jì)的咖啡壺。
雖然沒有申請(qǐng)專利，但方便耐用，適合制作手沖咖啡。
柜臺(tái)后的貨架上放著30多種咖啡豆。
“到目前為止，我可能已經(jīng)烤了至少上百噸豆子了?！标P(guān)口笑著說(shuō)。
Cafe deL’Ambre的招牌咖啡是“Old Beans”（老豆咖啡），這是用存放了10年以上的咖啡豆烘制而成的。
發(fā)現(xiàn)這個(gè)“時(shí)間的秘密”，也是因?yàn)殛P(guān)口一郎在店里偶然發(fā)現(xiàn)一袋放置了許多年的豆子，一試竟然濃香撲鼻。
所以在Cafe deL’Ambre的菜單上，你能選擇來(lái)自不同年份的豆子烘培出的咖啡，最老的可以追溯到1954年。
關(guān)口說(shuō)，這些陳年豆子就像美酒，能磨出更飽滿、更圓潤(rùn)的味道和香氣。
關(guān)口和咖啡的緣分始于80多年前。
14歲那年，父母帶他去咖啡館，第一口入喉，他便為咖啡的苦味和香氣深深著迷。
回到家后，他試著自己沖泡，但怎么做味道都不對(duì)。
他開始走訪街邊的各種咖啡館，甚至買了一臺(tái)咖啡機(jī)自己練習(xí)。
那時(shí)候，東京的咖啡名師三浦義武在日本橋的百貨中心里定期辦講座，年幼的關(guān)口就混在一堆咖啡館老板中間偷聽。也是從那時(shí)候起，他愛上了滴漏咖啡，并且慢慢懂得，要做出一杯好咖啡，首先需要懂得和理解咖啡豆的性質(zhì)。
說(shuō)起懂得，關(guān)口一郎還提起自己曾經(jīng)去過(guò)一家星巴克。但是在他看來(lái)，那根本算不上咖啡：“里面沒有顧客在喝真正的咖啡。他們大多數(shù)杯子裝滿的都是牛奶！”
關(guān)口對(duì)咖啡深深癡迷，周圍人都鼓勵(lì)他開一家自己的咖啡館，于是就有了這家令許多人念念不忘的Cafe deL’Ambre。
店里的客人，有慕名遠(yuǎn)道而來(lái)的，也有在這里喝了60多年咖啡的老顧客，關(guān)口從不讓他們失望。
但是說(shuō)起他開這家咖啡館的初衷，關(guān)口仍然說(shuō)：“我只是想喝一杯好咖啡?！?br />
關(guān)口一郎至今未娶。
每天早晨吃完自己做的早飯，他就戴上頭盔，跨上寶馬摩托車，差不多15分鐘后，店里就能看到他烘培豆子的身影了。
為了保持豆子的新鮮層程度，他每次只烘焙小批量的豆子，多年來(lái)一直保持著每天三次的習(xí)慣，堅(jiān)持了半個(gè)多世紀(jì)。
即便是這樣，關(guān)口一郎仍然覺得，自己只是一直在接近，卻還沒能做出咖啡最純粹的味道。
也許在他眼里，自己就像荷馬史詩(shī)中最善跑的英雄阿基里斯，一直在追趕一只烏龜：無(wú)限接近，卻永遠(yuǎn)也追不上。
但是喝過(guò)他咖啡的人卻說(shuō)，時(shí)代的浪潮讓人無(wú)所適從，他們卻從他的咖啡里喝出了堅(jiān)守和情懷。
那是時(shí)間的味道。
來(lái)源：界面 作者：陳梅
